—”

“我已经问过他了。”

古铜不喜欢上司严肃的口吻。“怎么样？”

“赖克作证说，他儿子所说的全部属实。”上司说，“恐怖分子打中了他，但在此之前，他看见他儿子打中了三个恐怖分子。本来，检验弹道可以进一步证实赖克的话，但你十分聪明地把那天晚上使用过的所有武器都处理掉了。”

古铜的目光和他上司的一样镇定。“原来是这么回事。”

“你这是什么意思？”

“从一开始，赖克就警告过我——不能让他的儿子承担责任。我很喜欢这个老家伙，所以没把他的话当回事。我本来应该更当心些才对。敌人不是在外部，他就在我身边。”

“赖克的人格是不容怀疑的。”

“当然啦，没有人想跟赖克为敌。他那无能的儿子把一次重要行动搞砸了，也没有人愿意承担用人不当的责任。但是，必须得有个替罪羊，是吗？”

上司没有回答。

“你是怎么掩盖住赖恩在此次事件中的所作所为的？”古铜问，“难道恐怖分子没有把他有罪的证据寄给警方吗？”

“你打电话提醒我会发生这种事情后，我通知了我们在警察局内部的线人。确实有个包裹寄到了那儿，我们的线人把它扣下了。”

“那么新闻界呢？没有给他们寄包裹吗？”

“寄给了一家报社，以前恐怖分子往这家报社投送过消息。我们也截获了那个包裹。危机已经过去了。”

“除了那23个被炸死的美国人。”古铜说。

“你不想在你的报告里作任何修改吗？”

“有一处要修改。我的确把那个笨蛋揍得屁滚尿流。我真希望把他揍得更厉害。”

“没有别处要修改了吗？”

“我希望加上一句话。”古铜说。

“噢？是什么？”

“星期六是我40岁生日。”

上司摇了摇头。“我看这句话跟此事没有什么关系。”

“如果你愿意等一会儿，我会把我的辞职报告打印出来的。”

“你的辞职报告——但我们并没有要求你走得那么远。究竟你认为辞职能给你带来什么呢？”

“生活！”

古铜倚在纽约一家旅馆客房的床上，右手端着一杯杰克·丹尼尔威士忌，一口口地抿着，左手翻着报纸，烦躁地来回翻动着。他问自己，当你哪儿都去过之后，你还有什么地方可去呢？

北平之前一向很吸引他。过去，每逢他偶尔有假期时，他就会不由自主地来到这个地方。大都戏院，琉璃厂和大栅栏——这些地方总是像老朋友那样召唤他去。白日里，他常常到公园去，在那里面漫步一向使他心旷神怡。

然后，他到便宜坊用午餐，再去旧书店里翻阅旧书刊，或者在天桥观看街头艺术家的表演。在北京，他一向有许多事情可做。

但叫他吃惊的是，这一次他什么也不想做。梅老板正在戏院演出。要是在以前，古铜准是第一个前去预订座位的；可这一次他不想去。梅老板是古铜特别喜爱的花旦，眼下他正在大都会献技，但古铜却没有力气把自己梳洗整齐出门去那儿。他仅有的一点儿力气只够往自己的酒杯里倒更多的威士忌和没完没了地翻动着报纸

从上海来了北平后，他压根儿没想过要回自己在山城的那套小公寓。他对公寓里窄小的卧室、客厅、厨房和浴室没有丝毫的依恋之情。那不是他的家，那不过是他存放衣物和在执行任务的间隙睡觉的地方。

每次他回到那儿，扑面的灰尘都刺得他鼻子发痒，搞得他头痛。他绝不允许自己违反安全原则，雇一个清洁女工把公寓打扫干净，为自己的归来做好准备。一想到有个陌生人翻腾自己的东西，他就浑身不自在——其实，他从未把暴露自己身