这片黄土有多久？你到黄帝陵就知道了。这片黄土有多厚？你到陕北就知道了。这片黄土有多猛？你到壶口就知道了。这片黄土有多热？你跳秧歌就知道了。

我们往北，我们朝圣。

从西安到铜川的路上，看着满路的媒车、水泥运输车，大幅度避让、跳动和颠簸，让一车人惊叫连连。也许他们和我不一样，我的夸张叫喊中，饱含着某种惊喜的期待。

这就是铜川，路遥描写过的铜川，煤和水泥虽然也是近来兴盛的行当，但是喧嚣，从黄土地下来的沉默已久的喧嚣，从来没有停止过，古老的土地来到平原，它是要吼两嗓子的，从方向上看，明显是冲着长安。

“不对啊，庄哥，你看过《平凡的世界》吗？”小池问到。

“看过，咋的了？”

“这儿应该是一个保守或者说是一个慢半拍的城市，当时我看到这一段时，就觉得路遥有点拖沓了，怎么，今天看来，它是如此吵闹，如此杂乱，甚至还有这么重的污染？”

“你的感觉和我完全不一样”我边开车边说到：“你农村与城市的观念与路遥完全不同，也与我这个农村人的感觉完全不同。我实话告诉你，路遥的农村，与田园牧歌一点关系也没有；整个陕北的农村与田园牧歌一点关系也没有；迄今为止我所认识的农民看来，农村与田园牧歌一点关系也没有。”我讲这话时，有一种悲愤、有一种激动、甚至有一种报复的快感。

大家突然沉默下来，我解释到：“如果我从未从农村走出来过，那里没有美好可言，现在我走出来了，对比和回忆常常令我更加难受。”我把话题扯回来：“与农村相比，铜川可以说是天堂！与农民相比，工人的生活可以说是在天上！这里有白馍、有自由、有尊严，这才是路遥描写的铜川在孙少平心中的感受。”

本来我已经觉察到自己的不协调的激动情绪，尝试着自己是否可以平静一些，突然，一辆越线行驶的大煤车迎面而来，我迅速向右打方向，避开了它，在紧张中，我难以平复自己的心情：“我总认为，人生有两个截然不同的境界：活着、生活。改革前的农村，农民只有一个境界：活着。没有自由没有尊严没有希望，只有城里人拥有生活，只有城里人活得像个人，这好比天堂和地狱。孙少安的爸爸虽然也只是苟且地活着，但他没体验过城里的生活，所以他活得并不痛苦。孙少平痛苦的根源在于他读了书，他了解了生活，对比之下，现实的活着让人非常痛苦。但他两兄弟又比他姐夫好，这两兄弟有能力把活着变为生活，但他姐夫虽然感受过生活，但仍然只能坚持活着。你们知道吧？当身边最漂亮的村花，与最能干的小伙相恋，但最终却被迫嫁给一个城里的残疾人时，是因为什么吗？是因为城里人是生活！孙少安的痛苦，你们是不会彻入心扉的！《平凡的世界》，你们永远看不懂！”

在这种激动的情绪下，我又避开了两次对面的来车，但每次惊险，他们都没有尖叫，他们在沉默。估计，他们都在试图理解我，也许理智上有所梳理，但在情感上无法与我产生共鸣，因为，所有的情感，均来源于生活。

“哥，要不然我来开吧，即使没有生活，我们也要活着。”高妍的话虽然很轻，但句句入耳，我不由得把自己拉了回来：“对不起，刚才过于激动，把你们吓着了。”

过了铜川，就是金锁关了，车子在两山的峡谷行进，九曲十八弯，两边陡峭的山，中间狭窄的路，如此漫长的峡口，却是进入黄土高原的必经之路，古来都是兵家必争之地，从汉到今，战争不断，这既是黄土文明登上关中大雅之堂的出路，又是草原民族入侵汉地的征途，记录了多少历史悲欢，埋藏了多少战士忠骨。但是，山没说话，它静静地看在这里，还管经过这里的人是生是死、是欢乐还是痛苦。它静静地看在这里，年年依然开着它的花，荣