，哪里就是我的家。”他笑笑：“兄弟，我话多了，不好意思，我看你是南方人，有亲切感。”

我上完了胎，他帮我踢了踢，说了声：“没问题，你们是要去吐鲁番吗？”

“对，今天就准备去。”

“可惜你们来早了，葡萄还没熟，不过那里有我一个同学，原来兵团的，他做葡萄干生意，是正宗的。”他一边拿回他的应急灯，一边回头对我说：“你等一下”。

我在车边站了一下，他出来了，递给我一张烟盒子纸说：“上面是他的电话，下面是我的名字，就说是敦煌的老刘，他肯定会优惠的。”

我赶紧谢谢，他冲我摆了摆手，佝偻着腰，转身走向了保安室。虽然没什么光线，但我分明看到了他的白发。

在这样的凌晨，黎明前的黑暗，我看得到星星，但我更看到了这个漂泊的孤独的人。他不就是我吗？有故乡没有家，有生活没希望。他寻找故乡的人，只为消解孤独，他最大的愿望，就是陪伴母亲，等待死亡。

他做错了什么？他得到了什么？

我呆呆地望着天，看繁星隐退，等待曙光。

小池下来了，她明显没有洗漱，头发还是散乱的。她看见我，迅速跑来，把我抱住：“我以为你跑了呢，叫我一通好找，手机放在屋里，人不见了，吓得我！”

“我醒了，下来换胎。”我拍了拍她的头，和她一起回到房间。

七点多，人聚齐了，准备出发，由于要赶路，来不及吃早餐了，准备在车上随便吃点。我看见思远拿出了一大袋子牛肉干，我一看，是四川产的，在他那里抓了几小袋，向保安室跑去，那个四川籍的保安不在，另一个年轻人在那里，我对他说：“这个给老刘，我是他老乡。”说完就上车离开了。

思远开车，高妍座副驾驶，她回头调皮地问我：“哥，你拿牛肉干送谁？莫不是混了个相好的？”

“一个老乡，早晨他帮我换胎，我还把你的一包烟也送给他了。”

“是吗？”高妍打开手套箱，看了看：“你不说，我还真看不出来。”

一路向西，在一个路口边的服务区停下，直行是哈密，左前是吐鲁番，思远问我：“庄哥，往哪里？”

“大家究竟是想吃哈密瓜还是葡萄？”小池问到。

“葡萄是吃不了了，不是季节，但哈密瓜就非要到哈密吗？你们看这路标，往吐鲁番走，不还要经过瓜州吗，瓜州肯定有瓜，新疆不比甘肃，我觉得他们的名字靠谱。”我笑到。

“妍子！烟抽完了吗？我们走，瓜州吃瓜！”思远招呼妍子，我们上车，向吐鲁番方向前进。

祁连山渐渐看不到了，天山山脉的余脉显现。估计离瓜州不远了，开始看到草地村庄，看到挺立的白杨。农田和庄稼也以小麦和玉米为主，但感受最深的是，路边到处都有溪水，整齐的带有木桩的铁丝围成的草场。这是塞外江南，在高山和大漠之间，这是一个富饶的走廊。

完全不同的风景和完全不同的人，引起了大家的兴趣。高妍一路叽叽喳喳，一会说：“看，水那边还有好多花吼！”一会又喊：“好多羊，还有马，它们在吃草！”，在路过一个村庄时，她又喊到：“清真寺，看到没有，金色的圆顶！”

小池也活跃起来：“妍子，把我们的纱巾带在头上，你看这里的美女都这样戴的。”她们折腾了半天，小池故意还蒙住了半边脸：“美不美？美死你！”

妍子也要思远看，突然一个急刹，吓了大家一跳，结果最先反应过来的还是妍子：“几只羊！车前面，你们看，好肥，屁股一扭一扭的，好可爱啊！”

等羊走过了，车子继续前行，小池说：“不行，你们两男人过会要找个地方，买两顶白帽子，得象当地男人一样，你看那个赶马车的老头，戴个帽子，忒像为库尔班大叔