年。

我睡不着了，这是我第二个失眠之夜，上一次是在乌鲁木齐，那是因为离开了自己最熟悉亲近的人，这一次是因为一个镜头，在自己以为已经成功逃离的故乡。

我得做点什么，刚好肚子有点饿，出来看有没有夜市，搞点东西吃。

下楼问服务台，她的达州口音浓重、回答简洁：“多得很，洲河边。”

“啷凯去呢，要开车吗？”我也带出家乡口音，吓了自己一跳，原来，我从未忘记这口土土的乡音。

“我听你也是本地人”她承认了我口音的属性，不再使用弯管子普通话，直接用本地话说到：“洲河都不晓得，开啥子车哟，几步路。弄凯的，你出门倒左拐直走，一哈儿就到红旗桥了，桥下头多的是。”

点头道谢，出门向左。在山区城市，街道都是依山傍水而建，根本不分东南西北，指路只说左右上下，也很准确直观。

夜晚的路灯下，两边的建筑是模糊的黑影，我也没心思观察街景，反正也不熟悉这个地方，果然走了不到十分钟，就看到一座石拱桥，我不确定是不是她所说的红旗桥，继续走近，就已经听到下面热闹的声音，估计是了。

桥边有坡向下的石梯，下来就是长长的河堤，长长的灯光长长的摊位，一堆堆宵夜纳凉的人。

连招揽生意的话都那么亲切：“大哥，麻辣鸡块，巴适得很。”还有：“老板，兔头兔头，尝一下？”

最吸引我的，是那边一个摊位，他的吆喝的食品才是我熟悉的“凉虾、凉面、冷稀饭，烧腊、胡豆、鸭脚板。”

“先喝碗冷稀饭，再切二两烧腊”。我坐下来，老板很快将东西端上，我愣住了。将眼泪努力噙在眼眶，夜色也无法掩饰我内心的仓惶，河水你再吵些，免得我哭出来。

这是我高考离家之前，我父亲给我的早餐。“娃儿，多吃些，好好考，烧腊是昨天我在街上买的，李二嫂卤的，最好吃，稀饭是今天我趁早煮的，用凉井水冰的，吃够。”

“娃儿，你要展劲考，考个好大学，不要像我一样，一辈子在农村，等我娃儿今后在城里工作了，接我到城里吃好的，穿好的，开洋荦。”

“娃儿，考不上没关系，复读也可以，大不了我卖几匹羊子，我晓得，你肯定考得上，反正，不能当农民。”

“娃儿，出门要听老师的话，你们带队的王老师是我们村长的亲戚，我找村长打过招呼的，听他的话，县城是个大地方，莫乱跑。”

“娃儿，到了县城，就找二娃，如果找不到他，就跟王老师一起，家里还有个腊肉，你跟王老师带去。”

“娃儿，这是五百块钱，我存起的，穷家富路，带起，出门用钱多，不要怕花钱，不要让人瞧不起。”

河水，你再吵些，免得我自己听到自己哭。

忍住一口气，把稀饭喝完，烧腊还没动，夹了一筷子，吃着那熟悉的味道。想起我上大学前，出发那一天。

“娃儿，喝稀饭，凉井水冰的。”

“娃儿，吃包谷粑，路上带几个，我都放在你包里了，还有鸡蛋。包谷粑是二娃的妈送来的，他家有嫩包谷，昨天推的面，新鲜。”

“娃儿，吃烧腊，也是李二嫂家的，晓得你喜欢，还有多的，你展劲吃，吃不完带路上，也是个想念。”

“娃儿，你上大学，二娃家给了两千块钱，你要记得人家的好处，要报恩。”

“娃儿，你舅舅晓得你考上了，托李二嫂给了一千块钱，我没要，我们要硬气，出门自己挣，你是个男子汉。也莫埋怨你妈，你是她亲生的，我们穷，留不住。”

“娃儿，出门在外，莫惹事，也不怕事，共产党的天下，有政府。娃儿，不要担心我，我走得动，养得活自己。”

“娃儿啦，各自要展劲啦，我们不靠别人，舍