吃晚饭时，当那些熟悉的菜上桌，在这熟悉的桌子熟悉的位置旁，仿佛一切都没变，是我小时候的模样。但外公外婆不在了，我也可以站起来给舅舅表叔敬酒了，这就是代际传承。舅舅舅妈代替了外公外婆的角色，而我和妍子，一哪当年的舅舅和舅妈。

我妈在扫墓时彻底的伤心过后，仿佛变得轻松起来。她跟表婶俩低声讲她们过去在村庄的故事，舅舅和表叔在谈论气候与庄稼、田地与蔬菜。这是一首田园牧歌的夜曲，看起来是那么熟悉和美好。

但是蚊子是个大问题。在家中最好的床上，我和妍子躺下不到五分钟，都觉得受不了。被褥好久没晒了，味道确实特殊，蚊帐有几个破洞，根本防不住蚊子。你咬就咬吧，还嗡嗡直叫，搞得人心烦。你专门咬我也行，你还挑食，专门找妍子这细皮嫩肉的下口，真没办法睡下。更促使我们离开的，是厕所，农村的厕所是真正的粪坑，不仅臭，更是危险，这不行。我跟妈说了一声，我们决定到车上去住，我妈笑到：“我说不行吧，农村就这条件。你们也该去车上住，那么多东西在车上，要人守。”她扎了一个火把，我点着拿在手上，在黑夜中，牵着妍子出门。

过河时，我一手抱着妍子一手举着火把，踩着墩子，惊险得很，但妍子根本没有惊吓的感觉，她好像很享受这个过程。过了河，上坡，我牵着她，慢慢走，怕不平的小路扭伤了她的脚。她突然不走了，蹲下，我问：“咋啦？”

“哥，我想上卫生间。”

“好吧，这里没有卫生间，这里就是大自然。就地解决吧，你扶住我，拉田里。”

“就这里，人家不好意思。”

“除了我，你以为还有第二个人吗？别人看不见，因为根本就没有别人。”

“这不文明吧？”

“哪那么多废话，你这是在为庄稼作贡献，是好事。”

她忍不住，解决了。

她起来后，捂着脸，不好意思。我说：“认真些看路，免得走滑了。”

“哥，刚才我丑死了，你没看我吧？”

“没看。看了又咋样，你是我老婆，老公不能看吗？”

她打了我一拳，继续走，终于到了车子边。我们上了车，打开灯，一切正常，她简单地在卫生间处理一下，洗了个澡。出来，我帮她被蚊子咬过的地方擦了点药。然后，我也去洗了个澡。

从卫生间出来时，妍子已经把车上的灯关了。今夜无月，星光微亮，夜色阑珊。我打开一扇窗，拉下纱窗，微凉轻风进来，整个人变得非常舒爽。

我再一次闻到这熟悉的田地气味，下面水田里偶尔有水泡破裂的声音，传来稻田的气息；上面还有玉米地，玉米叶子有时沙沙沙地响。

这是我熟悉的土地，我熟悉她的每一次呼吸；这是我从小生活的山，我熟悉坡上每一颗暗红色的砂砬岩。当我和我妈释放了苦难的记忆后，那生命的本真和儿时的初心，又浮现出来。在这个夜晚，万物生长，众生欢乐。蚂蚁估计进洞了吧，它们要分享白天的收获；蟋蟀们在谈情吧，刚才对异性卖力地呼唤有了成果；青蛙们、蟾蜍们，你们在干啥呢？别以为我不知道，你们在干好事呢。燕子们、喜鹊们，你们在干啥呢？是不是睡觉时，还要睁开一只警惕的眼睛。猫头鹰最讨厌了，你估计正蹲在对面的树上偷窥吧，别以为我不知道，晚上你看得清。看就看吧，我也不怕，老公和老婆睡一起，你们不也是一样？

妍子抱着我，微凉夜风中，她的皮肤温暖而油腻，真是一种享受。我们没穿衣服，我们纠缠在一起。我们在夜晚星空的微光下，听着夜，附和着众生欢乐的节奏，与自然共振。越来越大越来越响越来越浑，山洪暴发时裹挟泥沙向地底冲去，狂风摇动着整个山体，闪电虽然是预告了，但炸雷来得还是让人惊悸，但这些巨大的声音，都比