“约束我们散漫的心，需要注意力的训练。如果我们的注意力四处分散，那么，我们不可能静下心来，连身体也控制不了。按我们初学时师父的教法，我们可以把注意力先集中在呼吸之上。”刘大哥夸张地作了一次深呼吸，然后对我们讲到：“一呼一吸之间，中间有个停顿，这是我们通常有意呼吸的状态。但我们静坐时，要做到无意呼吸，有意观察。”

这怎么做得到呢？我想，对呼吸有意还是无意，这两都之间如何理解和掌握呢？在部队进行射击训练时，讲有知有觉地瞄准、无知无觉地击发，但那毕竟是两个动作，一个用眼睛一个用手，是可以控制的。朱先生教的周天循环法，是有意引导呼吸，这个也好掌握。但刘大哥讲的，是对待呼吸这一件事，同样的器官和动作，怎么有意怎么无意呢？

“现在刚好是冬天，我们的呼吸中都有水蒸汽的凝结，像是白色的柱体。我们无意呼吸，就是不主动呼吸的意思，因为不管你主不主动，人生命的本能，它是自动要呼吸的。什么时候呼、什么时候吸，不要去管它。比如你睡觉时，你就没有主动去呼吸，别管它，反正该来的总会来。但是有意观察，就是我刚才说的水蒸汽柱体，这是呼吸带来的现象，我们可以有意观察它。”

他说到这样有意观察，我怎么做呢？难道我打坐的时候，盯住这水汽不放，看它多少大小来去？这个恐怕更散乱吧？

刘大哥解释到：“每一次呼吸，我们是不是有这种感觉。吸气的时候，有凉气从外面进来，拂过上唇，进入鼻孔，再进入气管进入肺部。每交呼气的时候，是不是有热风出来，从鼻子的端点，也叫山根，出来到鼻孔，甚至我们的面部皮肤也感受到自己呼出的热气。为了观察呼吸的大小强弱，我们可以有意地假设，把这呼吸的气体想像是一种白色的东西，因为无色的空气无法想象，无法想象的东西转移不了注意力。所以，我们想象呼吸的空气是白色的柱体，这个好理解吧？你们试一下。”

这种假设好理解，我试了试，基本上很快就可以想象成功了。妍子在试验中，问到：“是不是呼吸越大，这个白色的柱体就越大越浓，呼吸越小，这个白色的东西就越小越淡？”

文大姐说到：“对了，你的方法是正确的。”

妍子受到了鼓励，更加专心听讲了。

“刚开始，我们的呼吸都是比较粗重的，随着无意呼吸的时间渐长，我们的呼吸也渐渐平稳下来，我们呼吸时气体交换的量，也就越来越少。也就是说，我们想像的白色柱体越来越短，越来越短。”

我试着练习了十来分钟，说到：“我原来刚呼吸的时候，白色的东西大约有一尺来长，现在，可以稳定到鼻子内这种长度了，呼吸仅在鼻子内外进行，是不是呼吸轻多了呢？”

“对的，就是这种状态。久而久之，你的呼吸会越来越短越来越轻，最后短到只剩下山根那一个点，有白色的东西隐约闪烁，再向后，的情况，我就不人云亦云了，反正，我就到这种程度了。”

我问到：“这个鼻腔内的白色，是我们故意想像出来的，也就是说，是个假的，佛法本来讲空的，为什么要硬生生创造一个并不存在的东西呢？”

这其实是我很久以来的疑惑。佛教既然讲空，为什么又是念经又是打坐又是礼拜，搞这些虚头八脑的东西，真的是佛法吗？

刘大哥笑了笑：“小庄是个爱思考的人，这个问题历史上很多人问过，包括佛祖在世时，就有人当面问过。这里面有一个大道理，我暂时没能力跟你说清楚。但是我可以从小道理上给你一些提示。”

他要解释这个矛盾，正是我所需要的，所以我一下将注意力集中到他所说的话上来了。

“在意识上故意创造一个东西来帮助修行，我们叫作意。在知识界中，为了理清一个思路，我们创造一