。其实，我家与宾馆，有什么区别呢？

这几天到山东，没接到家里任何人的电话。爸妈从来不管我在外面的事，妍子，也没跟我联系过。为什么？因为我是这家里面的客人！

我是最亲近最受礼貌的客人，他们对我关怀，对我照料，对我微笑，对我鼓励，但他们好像都没走心。不知道是我感觉错了，还是事实就这样，我是一个被尊重的：客人！

住宾馆，有什么区别吗？在金色年华的消费，有什么区别吗？此时我的心情，一如那路灯，孤独地照耀，不管街道上，有没有人。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；遥知兄弟登高处，遍插朱蓃少一人。

但诗人还是有故乡的，还是有兄弟的，他比我幸运得多。而我所牵挂的土地，已经没有人了。

我的行李只有一个小箱子，我在街边，坐在一个公交车站下的不锈钢凳子上，思考该向哪里去。此时，最符合我的心情，就是在街边。

北京的底色，如果没有人与你有关，街边的树叶和垃圾，就是你的伴。此时，我不缺钱，我也不是无家可归，但是，北京不属于我，我也不属于这个城市，因为没有牵挂我的家人。

我讲过很多大道理，在与他们辩论时，我们讨论过生与死、存在与意识、价值与人生，我与别人讨论过风水、命运以及审美的情调。但此时，当我面对自己，面对底色，我无话可说。

“小伙子，你怎么在这里？”

我辽阔的思考，感动自己的情绪，自以为是的灰暗，被一个声音打破。

“就坐坐，没事。”

回头看，是一个大爷，正在清扫垃圾，他穿着反光的桔红背心，长长的扫帚拿在左手，右手端着一个保温杯，正在喝水，那水杯里腾出热气，在灯光下，感受得到那里是温暖的。

“你是外地的吧？听口音，不像是北方人。”

这就是我口音的底色，尽管我自认为在北京生活好几年了，已经完全融入这个城市，但在这夜晚，在扫地老头面前，他仍然一下就听出，我是个外乡人。

我点点头，表示同意。大爷问到：“我看你穿着打扮，不像是流浪的，也不是没钱的人。是刚来北京被小偷偷了身份证或者钱包？住不了旅馆？”

我还没回答，大爷继续说到：“还是来找亲戚，别人没接上你？”

真不愧是北京大爷，该想到的，他都想到了。

“大爷，我是来北京找亲戚的，这个点让人来接不好，我坐一会，天亮了，我自己去，他们家离这里不远。”

“好小伙！怕麻烦别人。爱坐就坐吧，过一会，听到音乐声音来了，那不洒水国车，您可得避开点。”

当确认我不是坏人后，大爷对我的称呼，改为“您”，这是他的修养，或者说是皇城根下养成的习惯。

我突然产生一个念头，说到：“大爷，您喝水，我帮您扫地怎么样？您的任务，是扫哪块呢？”

“别，小伙子，您要干大事，年纪轻轻的，不要干这事。”

“大爷，我就是活动活动筋骨，您喝着，我扫着，我也锻炼锻炼，暖和些。虽是夏天，这点，还是有点凉快。您就当帮我个忙，行不？”

北京大爷，就是你要帮他，也要表示出求他的意愿，人家怕跌份。“好吧，小伙子，就这公交站，您愿扫几下就几下，我把老伴的任务完成，就自己来。”

我一边扫一边问到：“大爷，您任务不是政府给的吗？怎么还有大婶的事？”

“喝这水”老爷子骄傲地摇了摇手中的杯子，说到：“老伴每次在我出门前，都要给我泡一杯这个水，嘛呀，就是点蜂蜜桂元，说是补气的，我这身体，吃嘛嘛香，要补嘛。老伴的任务，不完成不行，不喝倒掉，浪费了不是？”

我一边扫一边听，突然升起一