归去来兮，田园将芜胡不归。既自以心为形役，奚惆怅而独悲。自以往之不谏，知来者之可追。

我在笔记上写下陶渊明的话，并不是附庸风雅。而是整理来路的过程中，想到如何抛弃。

尽我所能，将来时的路清理干净，以利于轻装出发。至于将到哪里去，我没有期待。但至少得清空过去，才能自由地面向未来。

从上海到南京，我先去瞻仰了一番妍子曾经修行的鸡鸣寺。如今，看那些建筑和尼众们，心情与上次完全不同，没有期待地旁观，仿佛更为隔膜和轻松。

有风过来，塔上的铜铃轻响，彼时一阵杂乱敲击，在我心中，升起了某种清凉。也许是季节的原因吧，我想，深秋的黄叶落在路边，如同我尘世的过往。

我走入大殿，恭敬地向佛祖作了礼拜，并不是向他求什么，也不希望他保佑我什么。我只是礼拜，为这个影响了千年的千万人的偶像礼拜。一个巨大的影响力，始终在这里矗立，我在他面前，微小得如同一粒尘埃。

至少，他已经影响过妍子，并且对改变我和生活和道路，起着过决定性的作用。这种作用，是从他的形象来？来是从他的经典来？还是从那塔铃、钟鼓的声音中来？

我不知道，但唯一可以肯定的是，妍子信他，他就起了作用。

信则有不信则无，以前，我理解这句话时，总认为它是迷信者对人的托辞。但今天，我感受到信的力量。我们都是心理驱使的人，包括我们的行为和对世间的影响。心灵受到影响，世界就会变。

一路向西，我到了温州。看望了二牛和大梅，简单介绍了我的情况。他们曾经因我的母亲，与我曾是家人。但今天，他们活得普通知足和充实，仿佛与我曾经的作用，无关。我的意义在哪里呢？

王叔倒是跟我喝了一点酒，进行了简短的对话。

“你一个人，要到哪里去呢？”

“我要回四川老家看看，给我父母外公外婆，烧点纸。”

“要不，你就在这里住一段时间吧，这套房子也是你买的，你妈不在了，但她毕竟曾经是这屋子的主人，你可以把它当家。”

“王叔，我没有家了。你知道，我的家，只在我心中。”

“哎，小伙子，别那么伤心。你是个做大事的人，恐怕没有什么家，能够把你拴住。”

我们告别时，我悄悄给王叔的枕头下，压了一个银行卡，把密码记在了一张纸条上。并且写了一句话：“谢谢您，王叔，谢谢您，在我妈最苦难的时候，您努力维护她。”

这是我真心诚意地，第一次发自内心地感谢王叔。我曾经非常恨他。他抢走了我爸的女人，他抢走了我的妈。但是，今天，我却要感谢他。在我妈生命中最灰暗的日子里，他用尽全力支撑我妈，让我妈有了个依靠。如果像我今天这样，孤独无依地漂泊，我妈，恐怕熬不到，与我相聚的日子。

所有愁怨，都将随风而逝。而对过去的岁月，只剩下缅怀和感谢。因为，我已经安全地过来了，岁月和时光，并没有遗弃我。包括那些岁月的，所有遇见过的人。

一路向西，我到了湖北。我知道，仅在长春观或者宝通寺，也无法回忆故人了。因为董先生的离去，让武汉的意义变得很轻。但是，我有一个疑问，就是董先生的预言。

当自我整理不清时，不要妄想整理别人的人生。以我现在的认识能力和心境，是无法跟老师立传的。但立碑是必须的，尤其是我再次来到十堰，再次看到杂草掩盖的孤坟时，更觉得立碑刻不容缓。上次帮我指路那个老太太没有看见，整个村子几乎没有一个人。我说几乎，是因为我没有每家推开门打听，但整个村子没有一只鸡、一条狗，就说明了一切。随着中国工业化的展开，边远农村已经空心化了。

在附近镇上就热闹多了，找