的肉，一个宗教的肉。所以，叫大肉。当然，今天有人把猪肉叫大肉，这是因为它是主要祭祀品之一。大是宏大盛大的意思，与祖先崇拜有关。

我问到：“你父母在农村住过，那么，你就不是土生土长的重庆人了？”

“当然是土生土长的重庆崽儿，我父母原来到农村插过队，学会了农村菜，后来又教给了我。”

我突然想到，我有许多年没吃过胙肉了。虽然它很肥，但确是我很美好的记忆。在当年，少年时代，农村一年难得吃上几回肉的时候，只有逢到别人家办酒席，才会吃得上一片。当然不能多吃，那肉一碗十块，而每桌固定是十个人。

我是学生，当年母亲离家，没人给我做，当然，家里没那多肉让我奢侈，我也很怀疑，父亲估计不会做胙肉。这是我们农村妇女的专门技术吧。

在孔子的记载中，对婚礼的重视是很高的，对女方的尊重，是最隆重的。他说，婚礼是人生最大的礼节了。为什么，他给了一个理由，说娶进来的妻子，就是今后，你要祭祀祖先时，给祖先做胙肉的人。

无论多么尊贵的夫人，这事是不会让别人代替的，这可是宗法制度下，最神圣最光荣的任务。

后来，我找到了母亲，但她似乎也没给我做过胙肉吃，因为，远在北京或者温州，用不着做胙肉祭祀祖先。即使当年回到外婆的坟前，那也是舅妈的事，当然，她当时也没做胙肉，也许，她没意识到，那是中国至少三千年的传统。

我估计，这个菜品，或者这个风俗，恐怕是要失传了。就连祭祀这事，也仅供几个水果，一点花，烧一点香蜡纸烛代替，非常简约。

当年我是学生，很多时候是没资格或者没时间，出席乡村那少得可怜的酒席的，但我父亲，总是舍不得吃那席上，自己应有的那一块胙肉，用芭蕉叶子，把肉包回来给我吃，我觉得，那是世上最好的美味。当时根本不需要热，冷的几块肉，我可舍不得迅速吞掉，可以浪费我两个小时，来细细品味，而父亲，慈祥地看着我，有时还会伤心地抹眼泪。

我知道，他伤心自己没能力，让儿子痛快地吃上一顿肉。

我问到：“你会做胙肉吗？”

他感到吃惊：“现在还有人吃吗？那么肥的东西，但会还是会的，只不过，好久没做了。你想吃？”

我点点头：“那可是最古老的一种菜了，古代，是用来祭祀祖先的，是一个很神圣的菜品，过去，还有诸侯国王，为分胙肉不合礼节，两个国家打仗的呢。”

“真的啊，这手艺好久没用过了。想不到，还有那长的历史。”

“当然啰，我不知道春秋时期的具体做法，我只吃过农村的做法，但名称和功能是一样的，很正式的一个菜。”

“怪不得，我猜得有八九分像吧，你肯定是个作家，或者是个读书人，反正不管你是干啥的，你都是个高手。这样，你想吃，我今天晚上就准备，明天早上你来，我做给你吃。”

我假装正经一盘：“中午，中午才正规嘛。”

“要得，中午我准备好啊，一碗？”

“一碗就够了，我也吃不了那么多。”

这是今天的午餐，已经下午两点多了，老板与我的谈兴不减，我倒是个没事的人，而老板，因为好奇心，觉得以其老江湖的眼光，想摸我一下底，他给我泡了花毛峰，意思很明显，想留我坐坐。

他的好奇纯属个人爱好，因为这里面既没有利益，也没有感情因素，他只是好奇。

这也是人类的天性，对未知世界的探索，原来本是来源于恐惧。对未知的恐惧让人本能地了解世界的奥秘，在长期进化过程中，这形成了人类进步的一种推动力。当然，这是进化加快的原因，也是结果。因为人类有时间，头脑有能力，来思考现实生存以外的东西。