当你可以轻松地解决生存问题，当你体面而有尊严地活着时，你才有可能产生第四种更高级的感情：怜悯。我们四个年轻人，用已所能，帮助这些贫困家庭的孩子，就是怜悯的体现。我们超越了自己辛酸的童年，进入到怜悯的高级情感，以此心态同情这些仍然处于挣扎中的孩子们。

陷入长久思索和沉默中，车子停下的刹车声音把我拉了回来。下车时，小苟说到：“庄哥，到了，你看，那就我家的老屋。”

顺着他手指的方向，我看到，离我们停下的乡间土路停车的地方，大约有五百米的地方，两间土房出现在我们面前。

“想不想去看看？”

“去吧，你好不容易回趟老家，哪有看到家不进门的道理？”

我们顺着地边小路向他家走过去。两边有些土地已经栽上了庄稼，但还有一些地是荒着的。从土质看，明显比不上李茅的老家，淡黄色，肥分不足。

这房子，比我老家的屋好不了多少，土坯砖垒成，上虽然有红挖，但也有塑料布和茅草的修补，门窗边角已经有蜘蛛网了，墙角被雨水冲刷出一些沟隙，在这个单地方，两间房虽然勉强站立，但两边斜搭的厨房和牲口棚已经倒塌，杂乱腐朽的小木头块子，偶尔还有黑色的菌类生长。

他只是摇了摇大门的门锁，拿出钥匙试了试，居然能够打开。但他并没有开门，重新把锁锁上。

“前年我专门跑回来换了一下锁，看样子质量不错，今天还打得开。就不邀请你进屋了，里面全是灰和蜘蛛网，进不去。要不然，我们坐在这磨盘上，歇一下？”

院坝中间有一个残存的石磨盘，他用力吹了几次，吹起来的灰尘越来越小，看样子是干净了些，他坐下，我也坐下，虽然是夏天的下午，但这磨盘，依旧比较凉。

“哎，算来，这个房子，已经有七八年没人住了。周边的村民也都外出打工，或者在镇上买房子，没几个人了，到处都是荒地和空房。”

我说到：“我老家也一样，整个院子，已经没有一家回来住了。”

“农村空心化，我觉得是好事。”小苟说出这句话来，我觉得，这是至今，我在这个议题上，找到的第一个知音。

“如果只做原来的农民，一辈子也富裕不了。”他接着说到：“把人生限定在有限的土地上，是对农民一生最大的不公平！”他说这话的时候，稍有点激动。

“我们这里，人多地少。怎么办？小时候，我们的粮食，主来自这个磨盘。玉米、红薯。晒干了，磨成面，就吃这。为什么，产量高啊，不择地啊。我们平均一人不足一亩地，光靠种小麦，哪够吃？”

我点点头，小时候，我想吃白米饭，也如同小苟，想吃白面，非常艰难。

“我家兄妹三个，长身体，要读书，怎么办呢？我成绩好一点，弟弟妹妹成绩差点，到我高中时，家里供三个学生，都差点供不起了。母亲甚至想让弟弟妹妹辍学，保我一个人。父亲不干啦，我不干啦。读书是我们穷人唯一的希望啊，我们无论如何，不能眼睁睁看着弟弟妹妹走我父母的老路啊。”

“也不能怪我妈，我们太穷了，没钱。父亲一狠心，就出去打工挣钱。打小工，挣多少呢？他决定冒险。他年轻的时候在海上帮别人跑过船，是打鱼的那种小船，学会了潜水。他就去干最危险的工作，当水鬼。”

“什么叫水鬼？”我没听说过这个行当。

“我们镇上，跟包工头出去搞建筑的，想挣死活钱，最狠的就是当水鬼了。你们四川山区的建筑我也做过，你们建筑的地基，主要是靠开挖，挖出底层老石板，就可以打钢筋起地基了。但我们山东这种以冲击平原为主体的地区，一般都是打桩基。也就是在平地上往下打洞，一般都超过二十米深，到位后，再用钢筋水泥灌注成桩，一个地基，少说得有十几根